Alles ist Schall, Rauch und Nummer. Am Tag jeder Geburt tauchen sie auf: Zahlen, um zu zählen und Zeiten festzulegen, Nummern, um zu prüfen: als Datum, als Alter, als Schulnote, als ermittelter IQ, als Gehalt auf dem Lohnzettel, als gezahlte Rente. Und sie markieren den Tod. Daran haben wir uns längst gewöhnt. Auch im Alltag sind sie allgegenwärtig: die Ausweis-, Krankenversicherungs-, Telefon- und Hausnummern, die Rückennummern beim Sport, die Ziehnummer in der ARGE, die Postleit-, Glücks- und Unglückszahlen, die Augenzahlen beim Pash, beim Skat das Blatt, die Punkte bei jedem Gewinnspiel usw.: hinzu gekommen sind neue Zahlenspiele: die PINs und TINs, die TANs und PUKs, die IPs, Ids und die PAYbacks. Unser Leben ist durchnummeriert, es wird immer wieder durch- und abgezählt, es wird gewogen, gemessen und bewertet; es wird gerannt, gesprungen, geschwommen, gefahren und gekämpft um Platz 1, 2 oder 3.